文/攝影:吳德亮
屈指一算,我跟當時還是知名攝影家與常民文化田野作家的劉還月,應該也有20年不見了吧?記得有次我在「國立台灣藝術館」舉辦畫展,他不但幫我拍了多張「定裝照」,還跨刀幫我寫了兩千多字的推薦文……。沒想到今年再次聯繫上,他已成了從寫作到身體力行且義無反顧的「酸柑茶人」,而我也從詩畫藝術家+媒體人變成了縱橫兩岸的茶文化作家。今日專程開車前往新竹北埔探訪,除了久別重逢的感動,還有對他從繁華都會台北回歸北埔鄉間致力推動客家文化的深深感佩吧?
儘管時序已至小暑,棚架上依然「曬」滿了尚未完成的酸柑茶,連屋內煙囪上也都掛得琳瑯滿目,五八大綁的白色棉繩襯托黝黑的茶品在陽光下個個顯得生氣勃勃,令人不解。與東方美人茶同樣源於台灣客家人愛物惜物所「創造」的酸柑茶,不都在每年農曆春節過後採拜拜後棄置的虎頭柑加上製茶汰除的「茶角」,歷經三個月「九蒸九曬」不斷的蒸、曬、烘、壓,約在穀雨左右就完成嗎?他解釋說按傳統作法盡量「久曬」而少「九蒸」或「九烤」,經過陽光持續的焠煉,總共費時半年以上甚至更久,完成後再加上室內陰暗處大大小小陶甕貯藏的歲月加持,風味更加醇厚迷人。
果然看他以特製的茶刀撥開少許,在陶壺內煮開後,不算太小的書房茶室內瞬間溢滿了濃濃的茶香,入口後且在舌尖與味蕾之間不斷湧入層次變化的濃醇滋味,有飽滿的陽光、有陶甕封藏的丰姿熟韻、有茶角加幾款中藥材融入虎頭柑的酸甜,再輕啜一口閉上眼睛,彷彿回到17歲初戀那樣的甜蜜與欲說還休。而他近年也採檸檬製作小一號的「檸檬茶」,更有不同的迷人風味。
同為客家人,儘管我也曾在《客鄉找茶》、《台灣的茶園與茶館》、《台灣找茶》等暢銷大書中詳細介紹酸柑茶,還與台灣「哈雷機車俱樂部」合作推出百多位重機騎士齊聚客家百年茶廠製作酸柑茶的大型活動,可說結合了美國文化與台灣客家文化……等,但仔細讀完他厚厚的一本《酸柑茶人》新書後才知道:自己對酸柑茶的介紹僅及於「紙上談兵」,遠不及他的全心投入了。
正如《酸柑茶人》新書封底所言「我們從傳統,承續土地的味道;我們堅持手作,存留時代的溫度」。老友還月的用心、費心與細心,在在都令我深深感動。